表姐婚礼我们家座位在厕所旁，一年后她跪在我公司门口
表姐跪在我公司门口。
三月的风还冷，她膝盖直接磕在水泥地上。
前台小姑娘吓坏了，跑来叫我。我站在落地窗前往下看，她抬头，看到了我。
她手里攥着一张纸。
隔着九层楼我看不清内容，但我认得那张纸的格式——银行的，上面有我爸的名字。
一年前，她结婚。
我们全家的座位，在厕所旁边。
1.
婚礼在城南的明珠酒店。
我和妈妈刘桂兰到得不算晚，签到台前还排着七八个人。表姐钱雅琴站在入口迎宾，穿一身鱼尾婚纱，锁骨上一条细钻项链。
看见我们，她笑了。
“舅妈！念念！来啦！”
她拉住我**手，热情得像见了亲妈。
“舅舅呢？”
我妈笑容顿了一下：“你舅舅身体不方便，来不了。”
表姐点点头，脸上的笑没变过。“也是，舅舅好好养身体要紧。你们先进去坐，我让我妈给你们安排的。”
我扶着妈妈往里走。
宴会厅很大，中间摆了二十多桌。靠舞台最近的是主桌，坐着两家的长辈和重要亲戚。往后几排也都铺着酒红色桌布，椅背上扎着缎带蝴蝶结。
引位的服务员看了我们的桌号。
“18号桌，这边走。”
往左拐。
再往左拐。
经过一道屏风。
18号桌在宴会厅最角落，紧挨着厕所入口。桌布是白色的，没有蝴蝶结，椅子比前面那些矮了一截——是临时加的折叠椅。
桌上的转盘有个豁口。
我妈站在那儿，没说话。
“妈，坐吧。”
她坐下了。把包放在膝盖上，手叠在包上面。
厕所门开了一次。一股洗手液混着别的什么味道飘过来。
我看了一眼18号桌的桌签。上面手写了四个名字：刘桂兰，赵念，还有两个我不认识的。
整张桌就坐了我们四个人。
另外两个是表**公司的司机和一个实习生，后来才知道的。
菜上得慢。
前面那些桌已经在吃凉菜了，我们桌还是空的。我妈没催，倒了一杯茶，慢慢喝。
“没事，人多，忙不过来。”她说。
我没接话。
第一道菜端上来的时候，前面的桌已经开始上热菜了。我妈看了一眼我们桌的凉菜——花生米、拌**、拍黄瓜。
前面那些桌的凉菜盘子里码着虾和卤牛肉
三月的风还冷，她膝盖直接磕在水泥地上。
前台小姑娘吓坏了，跑来叫我。我站在落地窗前往下看，她抬头，看到了我。
她手里攥着一张纸。
隔着九层楼我看不清内容，但我认得那张纸的格式——银行的，上面有我爸的名字。
一年前，她结婚。
我们全家的座位，在厕所旁边。
1.
婚礼在城南的明珠酒店。
我和妈妈刘桂兰到得不算晚，签到台前还排着七八个人。表姐钱雅琴站在入口迎宾，穿一身鱼尾婚纱，锁骨上一条细钻项链。
看见我们，她笑了。
“舅妈！念念！来啦！”
她拉住我**手，热情得像见了亲妈。
“舅舅呢？”
我妈笑容顿了一下：“你舅舅身体不方便，来不了。”
表姐点点头，脸上的笑没变过。“也是，舅舅好好养身体要紧。你们先进去坐，我让我妈给你们安排的。”
我扶着妈妈往里走。
宴会厅很大，中间摆了二十多桌。靠舞台最近的是主桌，坐着两家的长辈和重要亲戚。往后几排也都铺着酒红色桌布，椅背上扎着缎带蝴蝶结。
引位的服务员看了我们的桌号。
“18号桌，这边走。”
往左拐。
再往左拐。
经过一道屏风。
18号桌在宴会厅最角落，紧挨着厕所入口。桌布是白色的，没有蝴蝶结，椅子比前面那些矮了一截——是临时加的折叠椅。
桌上的转盘有个豁口。
我妈站在那儿，没说话。
“妈，坐吧。”
她坐下了。把包放在膝盖上，手叠在包上面。
厕所门开了一次。一股洗手液混着别的什么味道飘过来。
我看了一眼18号桌的桌签。上面手写了四个名字：刘桂兰，赵念，还有两个我不认识的。
整张桌就坐了我们四个人。
另外两个是表**公司的司机和一个实习生，后来才知道的。
菜上得慢。
前面那些桌已经在吃凉菜了，我们桌还是空的。我妈没催，倒了一杯茶，慢慢喝。
“没事，人多，忙不过来。”她说。
我没接话。
第一道菜端上来的时候，前面的桌已经开始上热菜了。我妈看了一眼我们桌的凉菜——花生米、拌**、拍黄瓜。
前面那些桌的凉菜盘子里码着虾和卤牛肉