尘市风水师

，万风把窗户推开一条缝。烟尘混着柴油味灌进来，他眯了眯眼，没躲。车厢里有人开始收拾行李，塑料袋哗哗响，小孩在过道里跑，踩得地板咚咚响。广播里女声拖着长调报站名，万风听着那些陌生的地名一个个滑过去，像在念别人的故事。，洗得发白，塞着几件换洗衣裳、罗盘、几本旧书。父亲塞给他的那叠钱，他压在包底，一路上没动过。钱用橡皮筋捆着，捻上去能感觉到纸币边缘的毛糙。包里还有一方老罗盘，黄铜的，指针磨得发亮，是爷爷传下来的。父亲让他带上，说城里用得着。万风没吭声，塞进了包最里层。。万风站在台阶上，盯着脚下斑驳的水泥缝看了半晌。城里人的鞋跟敲在地面上，脆生生的，和他老家泥地上的脚步声不一样。老家院里铺的是青石板，下雨天踩上去会打滑，父亲总骂他跑太快。那是三年前的事了。"小伙子，住店不？"一个男人凑过来，手里攥着一把名片。，低头走了。按着手机上的地址，转了三次公交，最后在一栋老楼前停下。楼六层高，外墙的瓷砖掉了好几块，露出灰扑扑的水泥。楼道里飘着炒菜油味，夹杂着谁家炖肉的香气。房东是个五十来岁的大妈，嗓门大，话密，领着他上楼时就没停过嘴——这楼多少年了，住着多少户人家，楼下菜市场几点收摊。"三楼，朝南，采光好。"大妈掏出钥匙，哗啦啦一串，"你一个人住？做什么工作的？""看**。"他说。，钥匙在手里停住，扭头看他。万风没接那眼神，盯着楼梯扶手上斑驳的漆皮。大妈"哟"了一声，话到嘴边又咽回去，推开门。"行吧，反正空着也是空着。押一付三，水电另算。"
屋子不大，一张床，一张桌子，卫生间在走廊尽头。窗外是另一栋楼的背墙，晾着几件衣服，在风里晃。万风把包搁在桌上，手指在桌沿敲了两下。木质松软，漆面斑驳，桌子正对房门摆着——这是大忌。**里讲究"门冲"，门一开，外气直冲进来，若正对桌椅床榻，人在其位坐卧不安，久之耗神。父亲教过他：入户之气宜曲不宜直，宜缓不宜急。

他蹲下去，双手抵住桌腿，挪到窗边。桌子靠墙放好，侧对门，既不挡光，又不犯冲。这样气从门进来，会在屋里拐一道弯，缓和许多。挪完拍了拍手上的灰，回头看见大妈倚在门框上，嘴角动了动，没说什么。

"隔壁住着小李，报社的，人不错。楼下我那铺子，卖杂货的，你有空来坐。"她扔下钥匙，"有事喊我。"

门关上了。万风站在屋子中央，听见楼道里高跟鞋远去的声音，一步一步，渐渐听不见。他摸出罗盘，平放在掌心。指针晃了晃，定了。他在屋里走了一圈，门在东，窗在南，屋子坐北朝南，方位还行。八卦里东为震、南为离，震主生机、离主光明，这朝向不算差。问题是床——原先横在屋子中央，头朝西，脚对门。西属兑金，脚对门又是门冲，人在床上睡不踏实。万风把床挪到东北角，东北属艮，艮为山，主安稳。头朝北，背靠墙，脚不冲门。挪完喘了口气，床板沉，一个人搬得费劲，手心里蹭出一道红印。

做完这些，天已经暗了。窗外的灯一盏盏亮起来，楼下传来炒菜的声音，油锅噼啪响，谁家孩子在哭。他盯着那些光点，没开灯。黑暗一点点渗进来，他站在屋子中央，像站在一口井底。

父亲的脸在脑子里闪过。临走那天，老人站在院门口，背挺得笔直，一句话没说。万风知道他想说什么——回来，继承衣钵，别在外面***。可他不想听。万家三代传下来的东西，罗盘、符咒、堪舆之术，他学了二十年，也逃了三年。

手机震了一下。是师兄发来的消息：到地方了？注意身体。

万风盯着那行字看了几秒，拇指在删除键上悬了片刻，最终没回。他把手机扣在桌上，听见自已的呼吸声，一下一下，在空屋子里显得格外响。