我恨了你七年

所有的朋友。没有人知道他在哪里。他的工位空了，工地上的工友说他好几天没来了。他的父母她不认识，她甚至不知道他老家的地址。
她报警了。**说，成年人失踪要等24小时才能立案。立了案，也没有消息。
她一个人坐在出租屋里，看着墙上的日历发呆。
肚子已经微微隆起，三个多月了，穿宽松的衣服还能遮住。她不知道该怎么办。她想过去医院，但每次走到门口又退回来。这是她的孩子，是她的骨肉，是她和他唯一的联系。如果他真的不回来了，那这个孩子就是她剩下的全部。
她等。
一个月，两个月，三个月。
肚子一天天大起来，再也遮不住了。她辞了工作，靠着那点积蓄过日子。她每天都在想，他到底去哪了，是不是出了什么事，是不是不要她了。她甚至想过最坏的可能——他出车祸了，死了。可她宁愿他死了，也不愿相信他是故意抛弃她。
可如果是死了，为什么没有消息？为什么没有人通知她？
到了六个月，她已经不能一个人去医院了。孩子太大了，医生说需要家属签字。她说她没有家属。医生看着她，眼神复杂。
七个月的时候，她的积蓄花光了。她撑不下去了。她一个人去了医院，签了字，躺在手术台上。
她闭上眼睛，眼泪流进耳朵里。
孩子生下来，她没有听见哭声。护士抱着孩子匆匆跑出去，后来有人告诉她，孩子生下来就没有呼吸。
她没哭，只是看着天花板，眼睛干得像要裂开。
## 五
七年过去。
林知夏三十三岁了，还是一个人。
父母从催，到骂，到哭，到最后的沉默。她看着父母头上的白发，心里说不上是什么滋味。
她不是没想过结婚。相过亲，加过微信，吃过饭，聊过天。但每次到了某个节点，她就想逃。她不知道自己在等什么，也不知道自己在怕什么。
后来有人给她介绍了一个男人。
叫周诚，三十五岁，在一个事业单位做技术员。人老实，话不多，长得普通，收入普通，什么都普通。离过一次婚，没有孩子。介绍人说，这人靠谱，过日子没问题。
她见了三次面，吃了三顿饭。第三次吃完，他送她回家，在楼下