月蚀与玫瑰
我醒来的时候，喉咙里像塞了一把干稻草。
这是睁开眼睛之前的第一感觉——渴。极度的渴。仿佛有人在睡梦中把我身体里的每一滴水都榨干了，只剩下干瘪的皮囊摊在这张过于柔软的床上。
然后是冷。
石头墙壁渗出的寒气穿透层层帷幔，钻进我的骨缝里。即便身上盖着厚厚的毛皮褥子，那股冷意依然固执地攀附着我的皮肤，像无数只看不见的手指。
我费力地睁开眼睛。
视线里先是一片模糊的暗红，等我眨了眨眼，才看清那是头顶的床幔——深红色的天鹅绒，沉沉地垂落在床柱四周，把光线过滤成一种暧昧的暗色。
不是我的房间。
不是我的床。
这个认知像一根冰冷的针，精准地刺进我的后脑。
我猛地撑起身体，动作太急，脑袋里嗡嗡作响，眼前一阵发黑。我按住太阳穴，大口喘气，等那阵眩晕过去之后，才开始打量四周。
这是一间完全陌生的卧室。
很大。大得不像话。
石头砌成的墙壁上挂着织锦挂毯，织的是狩猎图——几个衣着华丽的男人骑着马，用长矛刺向一头鹿。鹿的眼睛是用黑丝线绣的，不知道为什么，从我这个角度看过去，那双眼睛好像在盯着我。
壁炉里的火烧得很旺，噼啪作响，却驱不散房间里那股阴冷的石头气息。
窗户是窄长的，嵌着彩绘玻璃，月光透过玻璃照进来，在地上投下一片模糊的彩色光斑。
雕花的橡木衣柜。厚重的橡木门。铜制的烛台上插着烧了一半的蜡烛。
每一样东西都在告诉我：这不是我熟悉的时代，不是我的世界。
我低下头，看见自己身上的衣服。
白色的亚麻长裙，领口和袖口绣着繁复的花纹，腰间系着一根银色的细带。这不是我昨晚睡觉时穿的T恤和棉质睡裤，不是我在出租屋里那张吱呀作响的单人床上醒来时应该看到的一切。
记忆像破碎的镜片，在脑海里杂乱地翻涌。
昨天……昨天是周五。我加班到九点，挤地铁回到出租屋，洗了澡，躺在床上刷手机。刷到一个帖子，标题是“如果你可以穿越到任何一个时代，你会选哪里？”有人在下面回复：“中世纪欧洲？算了吧，没有抽水马桶的地方我一天都活不下
这是睁开眼睛之前的第一感觉——渴。极度的渴。仿佛有人在睡梦中把我身体里的每一滴水都榨干了，只剩下干瘪的皮囊摊在这张过于柔软的床上。
然后是冷。
石头墙壁渗出的寒气穿透层层帷幔，钻进我的骨缝里。即便身上盖着厚厚的毛皮褥子，那股冷意依然固执地攀附着我的皮肤，像无数只看不见的手指。
我费力地睁开眼睛。
视线里先是一片模糊的暗红，等我眨了眨眼，才看清那是头顶的床幔——深红色的天鹅绒，沉沉地垂落在床柱四周，把光线过滤成一种暧昧的暗色。
不是我的房间。
不是我的床。
这个认知像一根冰冷的针，精准地刺进我的后脑。
我猛地撑起身体，动作太急，脑袋里嗡嗡作响，眼前一阵发黑。我按住太阳穴，大口喘气，等那阵眩晕过去之后，才开始打量四周。
这是一间完全陌生的卧室。
很大。大得不像话。
石头砌成的墙壁上挂着织锦挂毯，织的是狩猎图——几个衣着华丽的男人骑着马，用长矛刺向一头鹿。鹿的眼睛是用黑丝线绣的，不知道为什么，从我这个角度看过去，那双眼睛好像在盯着我。
壁炉里的火烧得很旺，噼啪作响，却驱不散房间里那股阴冷的石头气息。
窗户是窄长的，嵌着彩绘玻璃，月光透过玻璃照进来，在地上投下一片模糊的彩色光斑。
雕花的橡木衣柜。厚重的橡木门。铜制的烛台上插着烧了一半的蜡烛。
每一样东西都在告诉我：这不是我熟悉的时代，不是我的世界。
我低下头，看见自己身上的衣服。
白色的亚麻长裙，领口和袖口绣着繁复的花纹，腰间系着一根银色的细带。这不是我昨晚睡觉时穿的T恤和棉质睡裤，不是我在出租屋里那张吱呀作响的单人床上醒来时应该看到的一切。
记忆像破碎的镜片，在脑海里杂乱地翻涌。
昨天……昨天是周五。我加班到九点，挤地铁回到出租屋，洗了澡，躺在床上刷手机。刷到一个帖子，标题是“如果你可以穿越到任何一个时代，你会选哪里？”有人在下面回复：“中世纪欧洲？算了吧，没有抽水马桶的地方我一天都活不下