南风未及你

，老巷里还浮着江水的湿意，院角青苔沾着晨露，开学日悄然而至。，厨房飘着煎吐司和热牛奶的香气。她把熨得平整的旧校服叠好放在床头，又将新办的学籍资料仔细塞进我书包，语气平和：“新学校规矩多，少说话，好好听课，放学早点回。”，我也没开口。从前每到开学，家里总热热闹闹，而今只剩这句简洁的叮嘱，落在空荡的屋里，轻得没声响。，老巷口的槐树长得苍劲，枝桠舒展，晨光穿过叶隙，洒下斑驳碎影。顺着槐香往南走三百米，就是新学校的大门，门口挤满了送孩子的家长，欢声笑语撞进耳朵，我下意识攥紧书包带，脚步放得更轻。，我只顾着低头看路，猛地撞上一个硬实的身影，怀里的笔记本应声落地。“小心。”，不掺半分波澜。我抬头，撞进一双澄澈却疏离的眼眸，他穿着同款校服，身姿挺拔，怀里抱着几本厚重的习题册，指尖正漫不经心地拂去封皮的灰尘。，他弯腰捡起地上的笔记本，指尖碰都没碰封面，径直递过来，语气平淡：“下次看路。”
我慌忙接过道谢，指尖微烫，匆匆抬眼扫过他习题册封面上的名字——宋星衍。没等我再多说，他已转身汇入人流，背影挺拔，步履轻快，转眼就融进了攒动的人群里。

进了教室，班主任领着我做自我介绍。几十道陌生的目光落在我身上，有好奇，有打量，我攥着衣角，声音发紧，连头都不敢抬。“那边有空位，你先坐吧。”班主任指着靠窗的位置，我应声走去，才发现邻桌空位的斜前方，坐着的正是宋星衍。

他全程没回头，只低头翻着课本，笔杆在指尖转得利落，俨然一副生人勿近的模样。

第一节课是数学课，老师讲的知识点我有些跟不上，笔尖在草稿纸上胡乱划着，越急越乱。课间休息时，我趴在桌上发呆，忽然有本习题册轻轻推到我手边，是宋星衍的。他没回头，只淡淡开口：“上节课的重点，我标在里面了。”

我愣了愣，低声说了句谢谢，他没应声，自顾自刷题，指尖在草稿纸上写写画画，字迹工整有力。

午休时，我躲在操场的槐树下补笔记，远远看见宋星衍坐在不远处的台阶上，也是一个人，手里捧着书，阳光落在他身上，明明是温暖的模样，却透着几分独来独往的清冷。有人凑过去跟他搭话，他只偶尔点头，话少得可怜。

下午的随堂测，我有几道题卡了壳，余光瞥见宋星衍早已写完，正低头检查，却没半分要帮忙的意思，规矩又疏离。

放学铃响，我收拾好书包早早离校，想避开人群。走到老巷口时，又遇上宋星衍，他正帮卖豆腐脑的大爷搬塑料凳，动作干脆，没多余的寒暄，搬完就跟大爷道别。

看见我，他只颔首示意，算是打过招呼，便擦肩而过，脚步没停。

我站在巷口，望着他的背影消失在槐树林里，心里没什么波澜，只觉得他和这座小城一样，陌生，却也算不上难相处。

回到家，妈妈已经做好了晚饭，桌上摆着我爱吃的菜，却没怎么说话。饭吃到一半，她忽然盯着我，轻声道：“新学校还行？要是能争点气，以后考个好大学，也不枉我带你出来遭这份罪。”顿了顿，语气里裹着藏不住的怅然，“说到底，还是可惜了，要是你是个男孩，我也不用这么忧心忡忡的，日子总能好过些。”

这话轻飘飘的，却像石子砸进我心里，闷得发疼。我握着筷子的手紧了紧，指甲几乎嵌进指腹，低头扒着碗里的饭，一声都不敢应。

夜里，我坐在窗边翻宋星衍借我的习题册，重点标注得清晰明了。巷口的槐香飘进来，混着窗外的晚风，明明是清爽的味道，却驱不散心底的沉郁。

我知道，这座小城只是暂时的落脚点，宋星衍也只是萍水相逢的同学。那些藏在心底的伤，那些妈妈没说出口的委屈，还有遥遥无期的未来，哪一样，都容不得我贪恋片刻的暖意。