我不肯认命，所以我活成了自己的光——反PUA者的自白

在等我。
我深吸一口气，把手机放回口袋。
“这个表从头做来不及，”我指着屏幕，“你先把这三个字段的数据导出来，剩下的我告诉你公式怎么写，你自己填。二十分钟能搞定。”
“啊？我自己写啊？”小周的脸垮下来，“哥你就帮我弄完呗，你弄肯定比我快，我请你吃饭！”
“不用，你弄，我看着。”
我拉了把椅子坐下。小周愣了一下，讪讪地坐回电脑前。
七点零五分。
表格终于做完了。我拿起蛋糕盒往外走，小周在后面喊：“哥谢了啊！改天请你吃饭！”
改天。他的改天从来没来过。
电梯里，我打开手机叫车。预计等待时间：15分钟。从公司到餐厅：30分钟。合计45分钟。
七点五十。
我给她发消息：“路上有点堵，你先点菜吃，别等我。”
她没有回复。
出租车里，我看着窗外闪过的霓虹灯，突然想起一些事情：
想起上周奶奶生日，我答应回去吃饭，最后因为“项目紧急”放了鸽子。我妈在电话里说：“没事，工作重要。”
想起上个月大学同学聚会，十年没见的老同学从外地来，我迟到两小时，菜都凉了。他们说：“没事，大忙人能来就不错了。”
想起去年**节，我说好陪她看电影，最后加班到十点。她说：“没事，我理解的。”
没事。
我理解。
大家都理解。
可是谁来理解我？
七点五十五分，我冲进餐厅。
她一个人坐在靠窗的位置，面前摆着一杯已经喝完的水，蛋糕盒旁边的菜一口没动。
“对不起对不起，真的对不起。”我跑过去，把蛋糕盒放到桌上，“公司临时有事，我……”
“没事。”她笑了一下，打断我，“先点菜吧，我快**了。”
那个笑容和平时一样，但我突然觉得哪里不对。
吃饭的时候她话很少，我问什么她答什么，不主动说任何话题。我想解释，又不知道从何说起——说小周甩锅？说王经理道德绑架？这些话说出来，连我自己都觉得像借口。
“生日快乐。”我把提拉米苏推到她面前。
她看了一眼，没有拆开：“谢谢。”
沉默。
“陈言。”她突然开口。
“嗯？”
“你知道今天是什么日子