公平锁跟非公平锁

周六。下午五点。我在厨房洗碗。
水池里堆着中午的碗筷。水很凉。洗洁精的味道很大。
客厅里传来电视的声音。
我**声音传来。
“小雅今天要带男朋友回来。你快一点。”
我说：“好。”
她继续说：“你看你，穿得这么随便。去换一件好看的。”
我说：“我没有好看的。”
我**声音高了点。
“你怎么没有？上次给你买的裙子呢？”
我说：“我不喜欢那个颜色。”
“不喜欢也得穿！今天是**妹的大日子！你别给她丢人。”
我关掉水龙头。擦干手。走出厨房。
我妈正对着镜子整理头发。她看到我，皱起眉头。
“你怎么这个表情？不高兴了？一家人，要公平。**妹找到好人家，我们全家都高兴。”
我没说话。
她走过来，拉我的胳膊。
“去，把那条蓝色的裙子穿上。我话说到这里，这是命令。”
我转身回房间。蓝色的裙子挂在衣柜里。标签还在。
我脱下自己的衣服，换上它。布料很滑，我不习惯。
我对着镜子看。镜子里的人不是我。
我走出房间。
我妈看到我，满意地点头。
“这才像话。”
她开始布置餐桌。拿出了最好的那套瓷器。
我爸坐在沙发上看报纸，头也没抬。
他说：“小雅什么时候到？”
我妈说：“快了，她说六点。”
我爸说：“那个男的，家里是做什么的？”
我妈说：“好像是开公司的。很有钱。”
我爸“嗯”了一声。继续看报纸。
我站在旁边，像一个家具。
门铃响了。
我妈立刻跑去开门。脸上全是笑。
“哎呀，小雅！快来！”
我妹妹小雅走进来。她穿着白色的连衣裙，化着妆。她身边跟着一个男人。男人很高，穿着合身的西装。他手里提着很多礼物。
小雅看到我，笑了一下。
“姐，你也在家啊。”
我说：“嗯。”
她身边的男人看着我，眼神很平静。
他说：“你好。”
我说：“你好。”
小雅拉着他，走到沙发前。
“爸，妈，这是林。林，这是我爸，这是我妈。”
男人礼貌地打招呼。
“叔叔好，阿姨好。”
我爸终于放下报纸。他站起来，打量着林。
“小林，坐，坐。别客