娘娘万安是

承元十三年的冬天来得格外早。
十月的第一场雪落下来时，昭兰殿前的海棠早已凋尽残叶，光秃秃的枝丫压着薄雪，像一院子的白头人。
我站在廊下看了许久。
菱花替我披上斗篷，小声说：“娘娘，外头冷，仔细冻着。”
我没动。
雪落在手背上，凉丝丝的，化成一滴水。我盯着那滴水看，忽然想起很多年前，凉州的雪也是这样落的。
那时候，我家隔壁住着一个人。
凉州的冬天很长，长得像一辈子。
我家住在城东，隔壁就是霍府。霍家是武将世家，祖上出过三位骠骑将军，到了这一辈，老将军霍连山镇守边关二十三年，膝下只有一子，名叫霍昭。
我第一次见他，是七岁那年的上元节。
凉州的上元节不比京城繁华，却也热闹。街上有灯，有卖糖人的担子，有杂耍班子敲锣打鼓。我偷偷溜出府去看灯，在人堆里挤来挤去，最后被挤到了一处卖面具的摊子前。
摊子上挂满了面具，有关公，有曹操，还有一只画着桃花纹样的，半面素白，半面绯红，好看极了。
我踮起脚去够，够不着。再踮，还是够不着。
一只手从身后伸过来，轻轻松松把那只面具摘了下来，递到我面前。
“给你。”
我回过头。
是个少年，比我高出大半个头，穿着一身半旧的玄色窄袖袍子，袖口磨得起了毛边，却洗得很干净。他生得眉目清俊，眼睛亮得像雪地里烧着两簇火。
我接过面具，忘了说谢谢。
他低头看我，忽然笑了：“你是隔壁新搬来的那个小丫头？”
“你才是小丫头。”我瞪他。
他笑得更厉害了，露出一点白牙：“我叫霍昭。你呢？”
“阿沅。”我说。
后来我才知道，那天他刚从演武场回来，身上还带着伤。**罚他在校场扎了两个时辰的马步，膝盖都跪肿了。可他走在街上，看见一个小丫头踮着脚够面具，够得跟只扑腾的小雀儿似的，他便忘了疼，伸手替她摘了下来。
那是他后来告诉我的。
彼时我们已经很熟了霍昭比我大一岁，可他已经上过战场了。
霍家的规矩，男丁满十二岁，便要随军历练。他头一回上战场那年，才十二岁，回来的时候，身上缠满了白布，躺